地震 かみなり 家事 おやじ（５）

　父は野球がうまかった。東映の水原監督と同世代で、プロに行くかと言ってくれた人もいたらしい。さっとボールをとって、１塁へ投げる、うまかった。そして僕が小学校の大会に出るというのでわざわざ小学校へ見に来てくれていた。腰を入れないと、球は飛ばない。幸いヒットを打って、２塁まで行くと手を振って喜んでいた。後にも先にも褒められたのはこれだけだった。父が入院し、見舞いに来た人が写真を見せてくれた。ユニホームを着ているのだった。ストッキングにアンダーシャツだ。昭和の初期だ。僕は一度だけユニホームを着たことがある。平成元年だ。６４年経過していた。