すごい降りかた

朝の４時過ぎだった
ピカと光って目が覚めた
雨が降ってきた
轟々と音を立て
しばらく私の頭上を
立ち去らない
私は雨雲レーダを見た
雨雲は我が家の頭上にあり
真っ赤な色で映っていた

しかし雨雲は移動しているはずで
今見ているのは５分前の映像だった

つまりその後ろに来ている赤い範囲
これが現在の大雨だ
何しろ　ものすごい量の雨が降る
バケツをひっくり返したような
どこかおかしい地球号