灯油を買いに

１８リットルのタンクを３本積んで
遠くのスタンドへ行く

途中で１リットル９８円と書いてあるスタンド
１０リットルで１０００円
２０リットルで２０００円

ところがガソリンも入れないと
ガソリンは３０００円分入れようか

すると５０００円が消えてしまう
そういうことを考えながら
スタンドについて

まず灯油のタンクを取り出して
２０リットル入れるには
７リットルづつ３個に入れる
馬鹿なことばかり考えていたら
すぐに８リットルになって
次も８リットルになって
最後のタンクには４リットルだった

順番待ちの客たちは
この人どうして細かく分けるのだろうか
きっと家には力のない 老いた母がいるのだ
それにしても孝行な息子
息子が留守の時に  ストーブに入れやすいように
今時珍しい　本当にいい男
周りの人は
こういうひとと添い遂げたいものだ
きっと思っているはずだ
そう思いながら　そそくさと
雨のガソリンスタンドを　去っていく